Cultura (El País)

Hollywood pierde en Ben Gazzara a uno de sus primeros actores 'indies'

La muerte de Ben Gazzara, 81 años, deja a Hollywood sin uno de sus primeros actores independientes, intérprete transgresor que saltó a la fama antes incluso de que la industria acuñara el término indie. Conocido tanto en el cine como en el teatro y la televisión, fue su trabajo junto a ese otro rebelde llamado John Cassavetes el que dejó más huella, especialmente su papel como un esposo frustrado en la película Husbands.

Gazzara ha fallecido este viernes en Manhattan víctima de un cáncer en el páncreas, según ha confirmado su abogado Jay Julien. Hijo de inmigrantes italianos que tan solo hablaban su lengua materna en casa, Gazzara pudo haber sido un Marlon Brando, alumno del método de Lee Strasberg como el actor de actores. De hecho, su salto a la fama lo obtuvo con uno de los grandes papeles dramáticos de todos los tiempos, en la obra de Tenesse Williams La gata sobre el tejado de zinc. El intérprete participó de su debut original en Broadway bajo la dirección de Elia Kazan. Sin embargo, como el propio Gazzara comentó en diferentes ocasiones a la prensa, siempre fue mucho más relajado en su carrera, acomodándose al mundo del teatro y dejando pasar numerosas oportunidades en el cine de las que luego se arrepintió. Aún así, Gazzara se ganó pronto el respeto de la industria gracias a películas como Anatomía de un asesinato, bajo la dirección de Otto Preminger, y especialmente su trabajo con Cassavetes no sólo en Husbands sino en otras cintas como Opening Night.

Hubo un Gazzara para todas las generaciones, con una carrera tan extensa como ecléctica, como demostró años más tarde su paso por la comedia fallida de Peter Bogdanovich They all Laughed o, más recientemente, en su trabajo junto a los hermanos Coen en El gran Lebowski. Gazzara también trabajó en la televisión y formó parte del cine italiano cuando, tras comprarse una villa en Umbría, aseguró que decidió trabajar donde la gente le quería. Para trabajar en Italia le vino bien el idioma aprendido de niño.

Casado en tres ocasiones y con dos hijas, una de ellas de su segundo matrimonio y la segunda adoptada tras casarse con su tercera esposa, Gazzara también tuvo un affaire con Audrey Hepburn, la musa de Hollywood con quien trabajó en Bloodline y They All Laughed, uno de los últimos papeles cinematográficos de la actriz. Víctima de un cáncer en la boca que superó y que no le impidió a este candidato al Tony teatral en tres ocasiones volver a Broadway en 2006, Gazzara fue siempre honesto al confesar su continua lucha contra la depresión, aunque irónicamente uno de sus últimos papeles en cine fuera en la película Hapiness de Tom Solondz.

Rafael Sanz Lobato: “He sido un cazador solitario”

Artista casi legendario entre la gran familia de los fotógrafos españoles, creador semiclandestino por culpa de mil y un avatares, Rafael Sanz Lobato (Sevilla, 1932) acepta salir de un ostracismo de años solo rasgado por el Premio Nacional que le fue concedido el año pasado “por su forma de contar la trasformación del mundo rural tradicional y su influencia en el fotoperiodismo contemporáneo”, según razonó entonces el jurado. Cristina García Rodero le reconoce como uno de sus grandes maestros. Él no duda en asegurar que ella es la mejor fotógrafa española del siglo XX. Pero mientras que la obra de García Rodero ha sido justamente reconocida y aplaudida, la suya ha sufrido un castigo de oscuridad tan severo como injusto.

Sanz Lobato vive solo en un tercer piso sin ascensor, lleno de goteras, del centro de Madrid. Es el mismo que ha ocupado durante las últimas décadas y en el que mantiene el estudio en el que ha retratado a una buena parte de la clase política española para lo que él llama sus trabajos de supervivencia. Con los dos ojos afectados por una enfermedad degenerativa, el fotógrafo se ayuda de unas potentes lupas y de un aparato instalado por la ONCE para leer y distinguir detalles de algunos de sus trabajos. Las paredes de su casa estás llenas de esas series realizadas a lo largo de su vida y que en muy contadas ocasiones han sido expuestas: la Semana Santa en Bercianos de Aliste, las viejas de las Hurdes, los toreros y los maletillas o las series más recientes, inspiradas en Man Ray o Morandi.

En ese ambiente de aislamiento profesional, que no personal, Rafael Sanz Lobato, republicano de izquierdas y sin pelos en la lengua, reflexiona sobre el olvido y relegamiento que su obra ha sufrido a lo largo de décadas. Mientras habla, con música barroca de fondo, fuma un cigarrillo tras otro de tabaco de pipa. “Moriré con un porrito de estos en la boca y tras haber cenado un buen plato de judías del Barco. Así me gustaría acabar”, dice.

Sin temor a exagerar, puede decirse que su obra se ha movido casi en las sombras de la clandestinidad. “Las causas son muchas”, explica. “En el fondo hay una sucesión de historias, todas desafortunadas. Mi primer conflicto fue en Arte Fotográfico, la revista que dirigió la vida de la fotografía española hasta 1980, único reducto para ver otro tipo de fotografía. En ella mandaba la Real Sociedad Fotográfica de Madrid, en la que entré en los 1962 y no tuve más que desencuentros con personajillos como Gerardo Vielba [presidente de la Real Sociedad Fotográfica desde 1964 hasta 1992], que me vetó una y otra vez. La fotografía española ha estado siempre dejada de la mano de los dioses. Luego, en los 80 surgieron otros centros para ver fotografía creativa. Apareció EL PAÍS con grandes fotógrafos como Marisa Flórez, quien como yo, es de las que creen que hay que separar radicalmente lo profesional de lo creativo personal. Yo nunca hablo de los 25 años que he estado haciendo publicidad para el ministerio de Cultura, grandes almacenes o campañas políticas como la que hice para el PP”.

En aquellos años, los fotógrafos llamados creativos solo se relacionaban a través de sociedades profesionales como la Real Sociedad Fotográfica. Se relacionaban entre ellos, y aspiraban a dar a conocer su trabajo en revistas especializadas. En Madrid, donde se formó, existía una auténtica Escuela. Dentro de ella, un grupo formó La Palangana (Paco Ontañón, Doncel, Massat, Cualladó, Paco Gómez) y otros La Colmena, grupo al que se sumó Sanz Lobato y que desde el primer momento llevaron la etiqueta de perdedores. “Nos consideraban un grupo de desharrapados sin obra... En el 71 tuve una bronca definitiva y me marché. Había entrado en la Sociedad en 1962. Llevaba diez años haciendo fotos, pero no me atrevía con el documentalismo. Me daba vergüenza. Tenía yo 30 años y solo había hecho fotos familiares. Algunos retratos, cositas. Pensé que al vincularme a los de La Colmena, todo sería más sencillo, pero no”.

Sanz Lobato descubrió su fascinación por la fotografía documental en las revistas extranjeras que le mandaba un primo suyo. Quería hacer lo mismo que veía en esas páginas en blanco y negro, pero se sentía incapaz de romper la intimidad de un mundo ajeno al suyo.

Le daba auténtico pánico. Se moría de vergüenza solo de pensar en ponerse delante de ellos. Por eso se aproximó a los integrantes de la Real Sociedad Fotográfica, donde algunos cogían sus coches los domingos muy temprano y se iban a los pueblos próximos a Madrid: Chiloeches, Chinchón... “Pregunté y me dejaron ir con ellos. Éramos ocho en dos coches. Los dejábamos en las afueras para no romper la estética interior. Nada más aparcar salieron todos disparando sus cámaras como locos. Me quedé pasmado. Estupefacto. Creo que llevaba una Reflex. Me fui despacito hasta donde había unos niños a los que mis compañeros estaban friendo a fotos. Luego vi que hacían lo mismo con dos ancianas y me quedé perplejo. No había que pedir permiso y a la gente no parecía importarle. Todo el pánico que tenía larvado en el cerebro se me fue de golpe. Me liberé y empecé a trabajar con normalidad. Al poco me compré mi primer 600 y ya podía irme solo yo por los pueblos”.

Nunca le gustó la fotografía urbana porque le desagradan los coches y el asfalto. Hizo sus primeras fotos atraído por los libros sobre fiestas y tradiciones que entonces empezó a publicar el Ministerio de Información y Turismo que inventó Manuel Fraga y él consiguió que le reconocieran algunos trabajos.

“Yo entonces era fotógrafo de fin de semana y a diario trabajaba en una empresa americana de aparatos de compresión. No trabajábamos los sábados y a primera hora cogía mi coche, mi dos nikons compradas a plazos y elegía un sitio del mapa: los caballos de Galicia, los toros de la vega... y ahí empezó mi documentalismo antropológico. Era el 72, el año en el que compré el coche. Un fin de semana hacía las fotos y otro las revelaba. Fueron 15 o 16 años frenéticos, disfrutando muchísimo y trabajando más”, relata.

Pese a estar entonces casado y ser padre de dos hijos, su familia no le acompañaba nunca por esos viajes de la España profunda. El documentalismo es un acto solitario. Cuando íbamos todos los fotógrafos juntos no funcionaba, porque todos teníamos las mismas fotos. Y a la familia no me la podía llevar porque me hubieran distraído. ¿Esa devoción por la fotografía no le creaba tensiones con su mujer? “Pues no sé. Lo cierto es que ahora estoy solo y he tenido cinco parejas”.

La gente de los pueblos de la España de entonces le recibía con amabilidad. Nunca tuvo ningún percance. Le permitían que hiciera sus fotos sin pedir nada a cambio. Y jamás les daba indicaciones. “Nunca he manipulado ni alterado lo que estaba ocurriendo. Se nota. Lo huelo a tres kilómetros. Cuando veo fotografías en las que percibo esa manipulación, me enfado muchísimo. Y lo veo muchas veces”.

Los impedimentos físicos no le restan entusiasmo. Su última excursión le llevó a a Piornal, al noroeste de Cáceres a la fiesta del Jarramplas. “Es una fiesta de origen remoto en la que se trata de castigar al ladrón de ganado, el Jarramplas. La costumbre, que persiste, era tacarle con nabos. Jarramplas sale con una prótesis que pesa 43 kilos, una máscara de resina de 11,5 kilos. Lleva protección en muslos, brazos, tobillos. Le lanzan nabos con tal intención asesina que el Jarramplas tarda más de 15 días en recuperarse de las magulladuras. El tema es que ya no puedo salir a darme esos trotes”.

Con cierta amargura, reconoce que fue el más sorprendido cuando le dieron el Premio nacional de Fotografía. “No me lo esperaba. Me lo han dado tarde, a destiempo. Todo el mundo me decía ‘qué bien, menudo premio’. La verdad es que no. Mi premio fueron los 15 o 16 años durante los que estuve haciendo fotografías por los pueblos. Ese momento en el que descubres una situación o una persona que es justo lo que estabas buscando, es un momento impagable. No hay nada igual. El premio me ha dado un dinero que me ha venido muy bien. Pero si no me lo hubieran dado, pues no habría pasado nada de nada. Yo no busco reconocimiento. No soy nada ambicioso. Cristina (García Rodero) me aconseja que me deje querer, que exponga, que no sea tan salvaje”.

La pasarela no es puro teatro

¿Qué es la moda? No es la clase de pregunta que uno espera hacerse en medio de una pasarela, pero es la que suscita la tercera jornada de Mercedes-Benz Fashion Week Madrid (MBFWM). La organización ya sabía que la incorporación de Aristocrazy, línea de joyas accesibles de Suárez, iba a despertar interrogantes. De ahí que la firma sea la única obligada a costearse su presentación. Por una cifra que su director de marketing, Emiliano Suárez, no revela. “Hemos colaborado en desfiles de diseñadores en otras ocasiones”, afirma. “Pero la naturaleza de esta marca, tan cercana al mundo de la moda, nos ha hecho pasar a la acción. Con un desfile obtienes un gran retorno a partir de una inversión muy moderada. Después de todo, somos una marca española que necesita promocionarse tanto como cualquier diseñador”. Al parecer, otras compañías de complementos ya han empezado a llamar a la puerta de MBFWM preguntando por qué no pueden también tener su hueco.

Pero lo más difícil de entender de este asunto es el formato. No es inhabitual que firmas de joyería participen en una semana de la moda. Suelen hacerlo en colaboración con un diseñador de ropa o con una presentación estática, que es una manera bastante más lógica de enseñar sus productos. Pero Aristocrazy quería un desfile y lo quería en solitario. Así que tuvieron que fabricar joyas inexistentes a escala gigantesca —que jamás se producirán de forma comercial— para que se vislumbraran desde la última grada. Además, las modelos desfilaron con mallas negras para evitar distracciones. El resultado final no estaba muy lejos de las secuencias más ridículas de la película ¿Quién eres tú, Polly Magoo?, símbolo del absurdo al que puede llegar la moda. Por desgracia, ayer no había ironía alguna.

Considerar el certamen como un espectáculo de variedades puramente promocional tiene sus riesgos. El principal es que con teatrillos no se crea una industria de moda relevante. En ninguna de las pasarelas a las que se quiere parecer Madrid se entiende el desfile como una mera pantomima. De acuerdo, puede que haya elementos teatrales y que la moda sea imagen y el negocio se haga en otra parte. Pero es necesario que haya un discurso del vestir.

Tal vez, las imágenes de Comme des Garçons le parezcan a usted grotescas, pero no son mero cartón piedra: hay quien interpreta y compra esas ocurrencias. No son para todo el mundo, pero sí son para alguien. Ahora bien, si lo que se pone sobre la pasarela es solo una excusa para copar minutos de televisión, las colecciones no mejorarán y los diseñadores no lograrán aportar algo que de verdad permanezca.

Son evidentes los peligros que entraña esta burbuja, en la que cuenta más el número que se organice que la creación en sí. Sin necesidad de responder ante nada, ni de atender a las necesidades de la mujer contemporánea, Hanibal Laguna o Ion Fiz se limitan a ofrecer, con mayor o menor acierto, trajes a la medida de sus fabulaciones pictóricas o cinematográficas. Incluso el buen gusto de Teresa Helbig queda reducido a una serie de bonitos e intercambiables vestidos —eso sí, primorosamente realizados— al faltarle la exigencia de plantearse otros retos. Sus livianos trajes y sus minúsculos pantalones ignoran los desafíos de la realidad hasta en lo más básico: la temperatura que hace en invierno.

En este contexto, destaca una creadora inquieta como Ana Locking, que se impone toda clase de desafíos. Igual que Helbig, partió de los omnipresentes años veinte, pero los utilizó para reflexionar sobre lo poco que en el fondo cambiamos los seres humanos de una era a otra. Locking propone una cápsula del tiempo, llena de humor, que salta de 1922 a 2012. La mezcla de épocas se traduce en hombres con chaquetas y chalecos que se funden y mujeres que recuperan la silueta flapper en vestidos falsamente ajustados. La única pega de un trabajo ingenioso es que la idea funciona mejor sobre el papel que sobre el cuerpo y las prendas no favorecen en movimiento.

Pero si hay alguien que conoce la cara y la cruz de este sistema basado en los fuegos artificiales es David Delfín. Se trata de un creador que consiguió una enorme notoriedad, en parte, gracias a lo llamativo de sus puestas en escena. Convertido en el diseñador más célebre del país, vivió tiempos de sobrevaloración. Y, tal como una vez estuvo en boga adorarlo sin medida, luego lo estuvo denunciar que solo vendía humo. Parece tan exagerado lo uno como lo otro. Eso explica, aunque solo en parte, las dificultades que su compañía atraviesa y que él ha convertido en materia narrativa. Ayer no dejó de ofrecer su dosis de espectáculo con Alaska, Mario Vaquerizo y Bimba Bosé cantando. Pero también entregó una de sus mejores colecciones: personal y también comercial. Veremos si España es país para el término medio.

Volviendo al principio, entonces, ¿qué es la moda? “Desde 1950 se ha convertido en un proyecto global de democratización y de estetización del aparecer y mostrarse”, ha escrito Germano Celant, historiador de arte y director la Fondazione Prada. “Lo que se consideraba fútil y frívolo, decorativo y excéntrico, pasa a ser una búsqueda de autenticidad donde lo que cuenta es la originalidad y el cambio constante”. Y no hay autenticidad posible en pantomimas que solo aspiran a captar minutos de televisión.

Pérez-Reverte celebra la madurez con una novela de amor

Segovia vuelve al Comercial

¿Por qué hacen tanta bulla?

El autor responde en su blog a la polémica suscitada en torno a la cocina peruana: "Perdonen los esforzados comentaristas si les digo que me siento orgulloso de sus insultos"

Cuando Simple Minds eran ¿punk?

Las consecuencias que tuvo el punk en la ciudad de Glasgow fueron de lo más concretas. Tras la revolución musical y creativa de 1977, la ciudad acabaría destacando al convertirse en cuna del llamado sonido indie, con sellos como Postcard y grupos como Orange Juice, Aztec Camera y Josef K. Pero Glasgow también fue la cuna de Simple Minds, una formación que poco tenía que ver con la escena que reinaría en la ciudad. En 1978, y dado el carácter de su música, cabía pensar que más bien provenían de los sombríos paisajes de Manchester, de la urbe industrial de Sheffield o incluso del Liverpool que estaba propiciando la aparición de bandas de rock como Echo & The Bunnymen y Teardrop Explodes. Simple Minds ocupaba un espacio propio y su estilo, que en un principio se parecía demasiado al de otros contemporáneos sin aportar muchas ideas propias, pronto evolucionó, preparando el camino para la fusión entre el rock y la electrónica analógica.

También es cierto que la imagen que suele ir hoy asociada a los Simple Minds no es precisamente la de grupo arriesgado abriendo nuevas vías para el rock. El quinteto liderado por Jim Kerr fue uno de los grupos clave de la era del Live Aid, es decir, del capítulo de los ochenta en que estos años llegaron a su apogeo y de ahí pasaron inmediatamente a la saturación. Los Simple Minds de Don't You Forget About Me, su primer éxito global, llenaban estadios y competían con U2 en cuanto a manierismos rockeros. Pero no hay que olvidar que, al igual que muchos otros de sus compañeros de generación, U2 inclusive, en sus orígenes los Simple Minds habían aceptado el reto que imponía el momento, el de romper moldes y atreverse con otras ideas. "En nuestros comienzos", explica Jim Kerr, por teléfono, "más que intentar inventar un estilo lo que buscábamos era inventarnos a nosotros mismos, ver quiénes éramos realmente y hasta dónde éramos capaces de llegar. Cuando empiezas en esto no hay un libro de instrucciones al que puedas acogerte, no hay un curso al que apuntarse ni una escuela a la que ir. Y lo único que uno tiene, más allá del talento y del deseo de triunfar, es la imaginación".

Tras haber realizado el pasado año una gira en la que interpretaban sus grandes éxitos, Simple Minds (de cuya formación original solamente quedan Kerr y el guitarra Charlie Burchill) regresan a los escenarios con un nuevo tour. El planteamiento de 5×5 huye de lo evidente y propone una recuperación, tanto en directo como con la edición de un box set, de las canciones de los cinco primeros álbumes del grupo, los discos que les pusieron en el mapa del pospunk y les dieron prestigio, que no éxitos. "Las viejas canciones son siempre muy especiales pero con el tiempo, inevitablemente, se van quedando atrás. Tienen un lugar muy especial en tu corazón. Siguen formando parte de ti y de lo que haces. Nos pareció que había llegado el momento apropiado para recuperar ese material. Pusimos en marcha el proyecto de recopilar esos cinco discos en una caja y eso a su vez nos proporcionó la oportunidad de volver a tocar esas canciones en directo". Las cinco primeras obras de Simple Minds trazan la más que interesante evolución del grupo. Fueron grabadas en una época extremadamente prolífica del entonces quinteto, ("Hicimos cinco álbumes en tres años, tres de ellos en 18 meses", apostilla Kerr); cada nueva visita al estudio suponía un nuevo paso en una evolución constante. "Estábamos poniendo a prueba nuestra imaginación en cada uno de esos álbumes. Todos ellos reflejan una búsqueda que finalmente nos llevó a cobrar la forma musical que dio a conocer a los Simple Minds a nivel masivo", sentencia el cantante.

Lo cierto es que su debut, Life In A Day (1979), es un trabajo más bien anodino que, más que otra cosa, recuerda al sonido de otros grupos del momento como Magazine (hasta el punto de que el propio grupo llegó a renegar de él, detalle que Kerr elude discutir en la entrevista alegando problemas con la conexión telefónica), y salvo títulos como Chelsea Girl apenas posee canciones memorables. Aún no había cristalizado el grupo que Kerr retrata en la siguiente declaración: "Teníamos un corazón orientado hacia el rock, nos gustaban The Velvet Underground, The Doors y Peter Gabriel, pero también los grupos de rock alemán como Kraftwerk, Can y Neu! Y, por supuesto, Eno. Sin olvidar la admiración que nos despertaban contemporáneos como Joy Division y Echo & The Bunnymen, que se esforzaban por conseguir que el rock volviera a ser de nuevo algo peligroso y hermoso a la vez". Por aquella época tuvieron una epifanía con nombre y apellidos. "Fuimos a grabar a Rockfield, un complejo de estudios de grabación en plena campiña de Gales. Cuando llegamos, preguntamos quién estaba en el estudio de al lado y nos dijeron: 'Iggy Pop'. ¡No podíamos creer que alguien como Iggy estuviera en medio del campo! Como su tour manager era galés, no tardamos en conocerlo. Simpatizar con él no fue difícil: teníamos mucha hierba y un montón de jovencitas a nuestro alrededor, así que le caímos muy bien . A los pocos días, Iggy nos anunció que David Bowie iba a pasar por allí para verle y, una vez más, no podíamos creerlo. Bowie llegó, estuvieron bebiendo y trabajando en algunas canciones. De repente, un día se abre la puerta de nuestro estudio y nos dicen que necesitan algunas voces para grabar un coro potente. Por desgracia, no conservo ninguna foto de aquel momento tan increíble, pero al menos tengo una copia de Soldier, el disco con la canción [Play it Safe] en la que hacemos coros con Bowie para Iggy".

El disco que Simple Minds estaba grabando en Rockfield Studios salió a la venta como Real To Real Cacophony (1979), y se reveló como un trabajo mucho más personal y arriesgado que su predecesor. Esta vez, la propuesta era la fusión entre el rock pospunk y la incipiente electrónica que por aquel entonces en Inglaterra practicaban solo grupos como Fad Gadget y los Ultravox! de John Foxx y, por supuesto, pioneros de la electrónica pop como Orchestral Maneouvres In The Dark y Human League. Es un disco de sonido claustrofóbico y apocalíptico, de tono a veces orwelliano, un álbum que poco tiene que ver con el grupo de estadios que el mundo conoció después, pero que en su momento fue innovador y diferente. "Trabajábamos sin parar. Cuando terminábamos de grabar los discos andábamos continuamente de gira. Fue una etapa en la que la motivación era nuestro motor, nos apasionaba lo que hacíamos. Todos los miembros del grupo tenían ideas que aportaban a las composiciones, incluso el batería. Puede que esos cinco álbumes no sean perfectos, pero la energía de la cual proceden sí que lo era". En 1980 iniciaban otra nueva etapa con Empires And Dances, un álbum que invoca un espíritu europeo en una época en la que los jóvenes grupos británicos, obnubilados tanto por Kraftwerk como por el Bowie de Low, así como por la decadencia berlinesa, el futurismo italiano y las vanguardias artísticas de principios de siglo, descubrían el viejo continente. En el caso de Simple Minds, esto se tradujo en un sonido mucho más electrónico guiado por la celebración del viaje como acto iniciático. "En aquella época todavía vendíamos pocos discos pero actuábamos mucho, sobre todo en Alemania, Holanda, Bélgica, Francia. Incluso estuvimos en España [en Badalona, octubre de 1980] teloneando a Peter Gabriel. Éramos una especie de entidad continental".

Arista, la discográfica en la que estaban, se cansó de invertir sin ver beneficios y los vendió a Virgin junto con Japan, que tampoco acababan de despegar comercialmente. "Nos reunimos con el nuevo director artístico y nos hizo escuchar un tema de un grupo llamado Cowboys International. La producción era magistral. Nos dijo, '¿os gustaría tener a este productor?'. Y nosotros preguntamos, '¿quién es?'. No contestó. Insistimos. Tampoco contestó, solo decía, '¿queréis que os produzca sí o no?'. Al final aceptamos y fue cuando nos dijo que se trataba del guitarra Steve Hillage". Hillage venía del rock progresivo de la escena de Canterbury, un campo tabú para cualquier hijo del punk. "Cuando quedamos con él había sufrido una transformación similar a la que había tenido Fripp. Llevaba un traje muy cool y se había cortado el pelo. Compartíamos el interés por la electrónica y grabamos The American con él. Nos convenció completamente".

Con Hillage registraron dos álbumes en 1981, Sons And Fascination, que tuvo una especie de gemelo llamado Sisters Feeling Call. El segundo era el complemento del primero, pero en realidad se trata de un álbum doble que reforzó la potencia del sonido de la banda y lo elevó hacia la modernidad europeísta que los new romantics y los grupos de tecnopop predicaban entonces. "Ahí estaba Love Song, que más que nuestro primer éxito fue la canción que hizo que sonáramos en las radios. Recuerdo actuar en Rockola a finales de ese año y cuando la tocamos, todo el mundo la conocía". Con New Gold Dream (81,82,83,84) (1982) volvieron a probar nuevos elementos, esta vez ritmos funky y bases de baile. Pero canciones como Someone Somewhere (In Summertime) ya dejan aflorar la épica que acabaría por inmortalizar al grupo. "Con ese álbum todo funcionó muy bien. Tenía mucha emoción, era más poético. Después de haber grabado discos que tendían a ser oscuros, aquí empezamos a cobrar nuestra forma definitiva. En cierto modo es como la calma que llega después de la tormenta". También fue la última vez que el grupo se aventuraría en nuevos terrenos. A partir de entonces, con productores como Steve Lillywhite, su música abrazó lo grandioso.

Así fue como quedó cerrada una etapa que ahora se reabre momentáneamente gracias a la reedición de esos discos (en versiones que incluyen caras B y material perdido) y la gira que los hará revivir en el escenario en una selecta gira europea. "Tocaremos 25 canciones por noche, cinco de cada álbum. Incluiremos alguna rareza y hasta algún tema inédito. Habrá sorpresas". Sobre todo para aquellos que, en su día, vibraron con aquellos experimentos que acercaban el rock a lo que entonces llamábamos futuro. O

Simple Minds actuará en Madrid el 15 de febrero, en La Riviera, y en Barcelona el 16 de febrero, en Razzmatazz. 5x5 (Emi) se edita el 20 de febrero. www.simpleminds.com.

Melanie Griffith estará en los Goya

Cuando a Antonio Banderas el cine español le pide favores, el actor malagueño nunca falla. Bien una entrega de un goya, bien una recepción en su casa en Los Ángeles. El próximo 19 de febrero parece el momento de compensar esos esfuerzos. Es su cuarta candidatura a los Goya, la primera desde 1997, cuando fue seleccionado por Two much, y con La piel que habito está codo con codo como favorito junto a José Coronado por No habrá paz para los malvados en el galardón a mejor actor protagonista.

Y con él estará en el Palacio de Congresos de Madrid Melanie Griffith, su esposa. Aunque es casi seguro que Banderas entregará una estatuilla (ya lo ha hecho en anteriores ocasiones), que Griffith entregara otro premio podría ser la guinda de la noche. Juntos han asistido a la gala de los Oscar (la actriz fue candidata en 189 con Armas de mujer), pero nunca a la de los Goya. Si Bardem y Cruz no aparecen -difícil, porque el rodaje en Londres de Skyfall, la nueva de Bond con el actor español encarnando al malvado, es complejo-, la pareja Banderas-Griffith serán los reyes de la noche.

Madonna vuelve (en vídeo) al 'insti'

No volvamos otra vez al tópico de que Madonna se reinventa cada vez que da un paso adelante. Como todos los tópicos tiene una pequeña parte de cierto y una gran parte de eso, de tópico. Lo que parece claro escuchando –y viendo- esta nueva entrega titulada Give me all your luvin es que la diva del pop vuelve plantándole la cara más risueña y más bailable a los tiempos que corren de inquietud e incertidumbre.

Pues eso. Madonna, en este tema, vuelve a sus tiempos de instituto y no se complica mucho las cosas. Nada de experimentos electrónicos como algunos de los que se despachó en las épocas de bonanza con William Orbit (pese que aquí también produce varios cortes) y Mirwais. Ahora se alía con el productor y dj francés Martin Solveing para construir una entrega pegadiza, bailable y, aparentemente, sin mayor pretensión que la de hacer pasar al respetable unos minutos de buena onda y despreocupación absoluta. Despreocupación incluso de sí misma y de las comparaciones (odiosas) a las que se someterá su nuevo trabajo. 

Al menos así lo confirmó la artista (o su Comunity Mannager) desde su Facebook en diciembre de 2010 cuando dijo: “Es oficial. ¡Necesito moverme. Necesito sudar. Necesito hacer nueva música, música que pueda bailar!” No sabemos si podría considerarse Give me all your luvin como el trabajo más vanguardista de la ambición rubia. Pero sí asegurar que consigue lo que se propone, hacerte bailar y sudar.

Es una apuesta sobre seguro. Y tal vez un renacer después de su último trabajo con Warner, Hard Candy (2008), que probablemente no pasará a la historia como uno de sus mejores discos. Un renacer porque MDNA, su nuevo disco y 12 dentro de su carrera, es el principio de su colaboración con Live Nation, multinacional con la que ha firmado un contrato por tres discos y para este renacer tal vez era mejor no hacer muchos experimentos.

Give me all your luvin, en la que colaboran Nicki Minaj y M.I.A, no quiere ser nada más que una canción pop pasada por la electrónica más amable. De ahí que Madonna haya contratado a Solveing (capaz de vender 1.3 millones de copias de su álbum Smash y de convertir sus vídeos en virales de Internet) para colaborar en 6 de los 15 temas que contiene el álbum. Y tras casi cuatro años de silencio su nuevo single se estrena simultáneamente en más de 1.600 plataformas digitales de todo el mundo.

Así que aquí vuelve the material girl con laca y cardado como si se hubiera escapado directamente de un capítulo de Hig school musical y un look entre Hairspray y diva de Jean Paul Gaultier. Eso sí, divertida. Muy divertida.

Arranca el Año Montsalvatge en el centenario de su nacimiento

El próximo 11 de marzo se cumplen 100 años del nacimiento del compositor Xavier Montsalvatge (Girona, 1912-Barcelona, 2002). Ese mismo día marcará el inicio del Año Montsalvatge con un concierto en el auditorio de su ciudad natal a cargo de la Orquestra de Cadaqués, que interpretará varias de sus obras con la soprano Ainoa Arteta y con Albert Guinovart al piano. Se estrenará la Petita suite burlesca y se podrán escuchar Cinco canciones negras, Tres divertimentos, Tres postals il·luminades y Madrigal sobre un tema popular (El cant dels ocells).

La Asociación Xavier Montsalvatge Compositor, creada para esta ocasión, dedicará el año a profundizar en la extensa y variada obra del músico y su poliédrica personalidad, para lo cual se prepara una exposición y se está realizando un documental sobre la vida y el trabajo de quien está considerado como la gran figura de la música catalana de la segunda mitad del siglo XX.

La exposición, que se inaugurará el 6 de marzo en el Palau Robert de Barcelona y estará comisariada por el musicólogo Jorge de Persia, pretende mostrar al gran público una visión de su imaginario que incluya las obras de arte que le dedicaron numerosos artistas, así como fotografías, manuscritos, cartas y artículos divulgativos. Como explicaba Antoni Colomer, Montsalvatge fue crítico en el diario La Vanguardia y la revista Destino, y mantuvo una relación muy estrecha con artistas plásticos, especialmente con pintores. La exposición se trasladará en junio a Girona y después del verano al Círculo de Bellas Artes de Madrid antes de cruzar el Atlántico y recalar en Nueva York, probablemente en la Julliard School of Music.

Uno de los principales objetivos de la conmemoración, según Colomer, es potenciar la difusión internacional del compositor catalán. Para ello está prevista la realización en Nueva York de dos conciertos de cámara, un concierto de orquesta y un espectáculo de gran formato. También habrá conciertos en Berlín, Viena, Londres y París.

Por otra parte, está prevista la edición de su biografía definitiva y la presentación en Nueva York de la que ha escrito el musicólogo norteamericano Roger Evans, editada por Pendragon Press. Asimismo se editará la versión inglesa del estudio biográfico editado por la SGAE y Tritó Edicions con motivo de su fallecimiento, hace una década. El documental que dirigirá Eduard Viladot utilizará básicamente entrevistas a Montsalvatge y sus familiares y amigos procedentes de los archivos de TV-3 y TVE, e incluirá material fotográfico inédito del ámbito privado del músico, así como algunas de las grabaciones de referencia de sus conciertos más significativos.

También se editará la grabación en directo de la ópera Babel-46 en el Gran Teatro del Liceo en 2004 y la Diputació de Girona editará una recopilación de las crónicas y críticas musicales que Montsalvatge publicó en Destino y La Vanguardia. El compositor también compuso música para películas como Mi profesora particular (1972), Las largas vacaciones del 36 (1976), La vieja memoria (1977) y Dragón Rapide (1986), por lo que la Filmoteca de Cataluña acogerá un ciclo con sus filmes, que serán comentados por varias personalidades vinculadas al autor.

En el proyecto colaboran la Generalitat de Cataluña, los Ayuntamientos de Girona y Barcelona, Acción Cultural Española y el Instituto Cervantes. Según el consejero de Cultura, Ferran Mascarell, se trata de un "homenaje merecido" a una persona que perteneció a una generación "admirable", nacida en el año 1912, y que con su trabajo en el ámbito artístico "impregnó todo el siglo XX". Durante 2012 también se conmemoran los 50 años de la muerte de Eduard Toldrà y Ricard Lamote de Grignon, y el 25º aniversario del fallecimiento de Frederic Mompou y Manuel Blancafort.

La Junta pide parte del tesoro de 'La Mercedes' para crear tres museos

La Consejería de Cultura de Andalucía va a pedir al Ministerio que le ceda parte del tesoro de la fragata Nuestra Señora de las Mercedes para hacer tres museos itinerantes en la comunidad. Una iniciativa a la que diversas autoridades se están sumando a raíz de que saliera el martes la noticia de que la empresa estadounidense Odyssey -que halló los restos del navío en 2007 en costas españolas-  tiene hasta el 27 de febrero para presentar el último recurso ante el Tribunal Supremo de Estados Unidos (todos los tribunales estadounidenses anteriores fallaron en favor de España) y de que se conociera que el tesoro de La Mercedes se repartirá previsiblemente entre el Museo Nacional de Arqueología Subacuática (Arqua) en Cartagena (Murcia) y el Museo Naval de la Armada de Madrid.

Paulino Plata, consejero de Cultura, ha presentado este viernes el proyecto que la consejería tiene previsto mandar al Ministerio para que les ceda parte del tesoro del Odyssey y poner varios museos en Andalucía. "Hay fondos suficientes como para que todo el mundo pueda utilizarlos". Los tres puntos donde se expondría serían: El Museo de Bellas Artes de Sevilla, por haber sido el emplazamiento de entrada y salida y donde se registraba todo el tráfico marítimo; La Casa Pinillos de Cádiz, porque era el destino final de la fragata; y El Museo de Bellas Artes de Huelva, por la relación que Colón tenía con la ciudad.

Las exposiciones no solo serán del tesoro, "por eso los museos centrarían la exposición en cinco partes", aclara el consejero. La primera sería la relación de Andalucía con el continente latinoamericano; otro apartado explicaría la historia de la fragata Nuestra Señora de las Mercedes con datos técnicos y una recreación virtual; la tercera parte importante es el cargamento, la cantidad de la monedas y el sistema monetario que se utilizaba en el 1800; cómo fue el combate y el hundimiento del navío español, recordando la situación bélica entre España e Inglaterra; y por último la batalla legal, desde el 2001 hasta ahora, haciendo un repaso a la situación actual a la que se enfrentarían las empresas que se dedican a buscar tesoros.

"Este proyecto es perfectamente compatible con las otras trayectorias que tienen los museos". En cuanto a las fechas, Plata ha destacado que todo depende de cuando el tesoro vuelva a España. La Junta también pretende que en Andalucía pueda quedarse una parte importante,  "yo creo que el mejor sitio sería el Archivo de Indias (Sevilla)".

Con respecto a la adjudicación de los museos que albergarán el tesoro del Odyssey, la alcaldesa de Cádiz, Teófila Martínez (PP), también se ha pronunciado al respecto. El Ayuntamiento de la capital gaditana solicitará al Ministerio de Cultura que ceda una parte del tesoro a la ciudad, ya que precisamente ostenta este año la Capitalidad Iberoamericana de la Cultura. "Históricamente tiene más merecimiento", ha resaltado en rueda de prensa este jueves Martínez.

La alcaldesa ha recordado que la nave zarpó de Montevideo (Uruguay) y se dirigía a Cádiz, aunque fue hundida en 1804 frente a las costas de Portugal por la Armada inglesa en la Batalla del Cabo de Santa María. Argumenta Martínez que ese tesoro muestra, por tanto, "ese comercio próspero que había de ida y vuelta con Iberoamérica y el papel importante que tenía Cádiz en ese comercio". Considera que "el Estado español debe ser generoso con esa historia y poner cada cosa en su sitio", y añade que Cádiz va a "pelear para no quedar fuera de eso", ya que sería "un homenaje" que parte de ese tesoro pudiera ser expuesto en la ciudad "para ser admirado como se merece". La ubicación del tesoro sería en el Centro de Arqueología Subacuática (CAS) en el antiguo Balneario de La Palma, en la playa de La Caleta de la capital.

La auténtica feria 2.0

Durante cinco días, del 3 al 8 de febrero, todo aquel que tenga un ordenador a mano y conexión a Internet puede recorrer los pasillos virtuales y admirar las obras que las 134 galerías e instituciones han “colgado” en el feria online de arte contemporáneo VIP ART FAIR 2.0. La segunda edición de este experimento cocido en Nueva York, abre sus puertas a los internautas del mundo. Basta con registrarse y entrar.

También puede seguir los pasos de reconocidos expertos por la feria gracias a los tours; crear sus propios recorridos y enviarlos a sus amigos o clientes vía correo electrónico; o escuchar lo que artistas y galeristas tienen que decir en los vídeos y discusiones que cada día se irán actualizando. Una experiencia “casi” real.

“Nos hemos concentrado en construir una comunidad en torno a la feria”, explica Lisa Kennedy que tras su paso por Amazon ha sido fichada como nueva directora de VIP Art Fair. “Los visitantes del año pasado querían saber más sobre qué obras veían otros y también querían compartir sus propios hallazgos”.

Este año, gracias Twitter y a Facebook cada cual puede hacer públicas sus preferencias y socializar virtualmente, algo que quizá ayude a compensar la ausencia de cócteles y encuentros que se producen en torno a estas citas. Las otras ferias no desaparecerán, dice Michael Plummer, consultor sobre inversiones en el mundo del arte de Art Fest Partners en uno de los vídeos de VIP Art Fair, pero los avances tecnológicos ofrecen una herramienta increíble para el mundo del arte.

Si uno no acaba de decidirse a montar su propio recorrido en esta feria virtual y no se anima a actuar como comisario de su propia visita, siempre se puede optar por seguir a otros. Cada día distintos artistas coleccionistas y comisarios presentarán sus paseos por la feria. Dos de las primeras propuestas son Inside/Outside de René Morales, conservador del Museo de Arte de Miami y el tour del artista nigeriano-británico Yinka Shonibare MBE.

Estos paseos guiados son una buena manera de abordar la inmensa feria en la que participan cerca de 2.000 artistas, pero no la única. VIP Art Fair también ha creado todo un sistema de filtros de búsqueda en su mapa que permite delimitar las obras en función del medio (vídeo, pintura, dibujo, cerámica, escultura, etc), del precio, del país de origen de la galería o del nombre del artista.

Adiós a los codazos y las aglomeraciones, en esta feria virtual de arte uno puede acercarse y mirar los detalles de cada obra (gracias a un impresionante herramienta de zoom), ver con calma la cartela con la información de la pieza y de su autor, y volver a ella cuántas veces quiera, a cualquier hora del día o de la noche. Y si cuenta con acceso elite, es decir si ha sido invitado por alguna de las galerías participantes, también puede chatear con los galeristas. La idea es que las transacciones se cierren entre galeristas y clientes más adelante y que el primer contacto sea vía correo electrónico.

Aunque las cifras de venta de la primera edición de la feria no se han hecho públicas, el 75% de las galerías que participaron han repetido a pesar de los frustrantes problemas técnicos que VIP tuvo. “El principal reto para la edición de este año ha sido asegurarnos de que tecnológicamente podemos hacer frente a las visitas. Hemos invertido mucho tiempo y energía en los aspectos técnicos y en comprender lo que significa un evento artístico online, en un sentido más amplio”, explica Kennedy.

En función del espacio del que disponen las distintas galerías, VIP Art Fair ha establecido cinco categorías. Gagosian, Marian Goodman, The Pace o White Cube se encuentran entre las 28 galerías Premier Large, con unas 20 piezas en su stand. El número de obras que las galerías pueden rotar en su espacio es ilimitado y la constante actualización de éstas será sin duda parte del atractivo de esta feria.

Entre las galerías Premier Medium (pueden exhibir unas 15 obras) se encuentran las brasileñas Fortes Vilaça y Raquel Arnaud, Leo Castelli de Nueva York o la madrileña Elba Benítez. Premier Small (exhiben 10 obras), Emerging y Focus completan la lista, en la que cabe destacar una fuerte presencia latinoamericana con más de una de una decena de artistas brasileños, y galeristas de México DF como OMR y Labor, González y González de Santiago de Chile o Ignacio Liprandi de Buenos Aires. Las instituciones reunidas bajo el epígrafe Editions and Multiples incluyen a la Fundación Cartier, Whitechapel Gallery de Londres o al Ullens Center for Contemporary Art de Beijing.

Delfín sube el tono en Cibeles

El mejor David Delfín ha proporcionado un subidón de energía en la tercera jornada de desfiles de Mercedes-Benz Fashion Week Madrid. Y no ha sido solo gracias a la diversión suplida por la actuación de Alaska, Mario Vaquerizo y Bimba Bosé: el trío que ha saltado a la pasarela de andamio para interpretar Absolutamente al final de la presentación. Lo más importante es que la colección otoño/invierno 2012 que antes se ha visto ha sido una de las mejores que el diseñador andaluz ha presentado hasta la fecha.

Delfín ha llamado a su criatura Will. “Porque significa voluntad y expresa mi deseo de continuar y mi compromiso con todos los que me han apoyado”, explica. Es también el título de una canción que ha escrito y que, producida por Diego Postigo y grabada con la voz de Bimba, ha acompañado el desfile. “No me abandones nunca/ Dime que no lo harás/Hazlo por mí/ Dime que lo harás/ Yo lo haré/ ¿Y tú?” se oía mientras los modelos exhibían variaciones de la cazadora de motorista. Faldas, abrigos y hasta vestidos de noche se han realizado con sus formas y cremalleras. Una colaboración con Elena Benarroch ha proporcionado una versión fabricada en mouton y en un tejido tecnológico que parece piel sin serlo.

El escenario simulaba una zona en obras con luces intermitentes y las prendas mostraban pequeños detalles sacados tanto de la consulta de un fisioterapeuta como de un edificio en construcción: látex, cuerdas de rehabilitación, material reflectante.... “Porque tenemos que hacernos ver en esta oscuridad”, según Delfín. No hay que ser un lince para darse cuenta que su compañía no atraviesa su mejor momento. “Las ventas han bajado mucho y, cuando pones la televisión, lo que ves es deprimente”, argumenta. “Pero yo quiero celebrar que puedo continuar. Con todas las limitaciones del mundo, pero sigo adelante. Nos faltan muchas cosas, pero lo que no faltan son ganas y alegría”.

Ese espíritu de superación ya estaba presente en su colección anterior, hecha a partir de coloristas retales. Esta vez, sin embargo, todo ello se traduce en ropa que no solo narra el momento que atraviesa su creador. Además es apetecible para el que la lleva y favorece. No es un detalle no menor. Por ejemplo, un vestido simple y bien cortado, en un estampado animal oscuro, es la clase de prenda que consigue que las ideas paseen por las calles y no solo por las pasarelas. “Ejercicio y rehabilitación en blanco, gris y negro”, decía el programa. Parece una descripción de lo ocurrido difícil de mejorar.

El subidón de Delfín se ha agradecido especialmente porque el certamen andaba bastante alicaído tras los irregulares desfiles de ayer de Miguel Palacio y Lemoniez. No ha ayudado que Teresa Helbig haya presentado esta mañana una colección tan bonita como intrascendente. Una propuesta casi íntegramente formada por livianos vestidos y micropantalones se antoja poco apropiada para la temporada de otoño. Por mucho que la meteorología esté cambiando con esto del calentamiento global.

EL PAÍS te ofrece el lío de un inútil

¿La cena de los idiotas? Bebe de El guateque. ¿The artist? Se inspira en El guateque. ¿Promoción fantasma, El jovencito Frankenstein, Los productores, las películas de Steve Carrell? El guateque, El guateque, El guateque. Blake Edwards y Peter Sellers. Ahí queda esa pinza, un hito en la comedia, una pareja que ha dado momentos gloriosos a la Historia del Cine... y la única vez que no hicieron un filme de la saga La pantera rosa. En estos tiempos de relanzamiento del cine mudo, de la comedia alocada protagonizada por tipos serios, inmersos en un huracán vital, o alelados que no entienden lo que les rodea, El guateque es la referencia. De la inutilidad de su protagonista, Hrundi V. Bakshi, un extra en una película de Hollywood, a su triunfo y autodestrucción en una fiesta exclusiva de la industria cinematográfica, solo hay un paso. O dos, o tres, o tropezones, que es como va por la vida Bakshi, sin enterarse de la muerte y destrucción que deja a su paso, un descontrol que el espectador ve con más vergüenza ajena que carcajada limpia.

Peter Sellers podría haber sido uno de los más grandes mimos de la historia. Trabajador obsesivo compulsivo, actor atento a los matices al que sin embargo había que atar en corto, su talento se ve en ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú, El guateque y Bienvenido, Mr. Chance, que probablemente son sus películas más estoicas. Más aún, Bienvenido, Mr. Chance, su penúltimo largometraje, proyecta el dolor que escondía en su interior, su frustración contenida, su rabia vital, a través de los ojos muertos de alguien que asciende al poder sin buscarlo. Desgraciadamente, Sellers murió a los 54 años de una ataque al corazón (ya había sufrido otros antes), en el momento en que él y The Beatles eran los ingleses más populares.

El guateque esconde a un actor de aparentes movimientos fluidos, que parece hacer su trabajo como quien no quiere la cosa. Sellers, en realidad, procedía de una familia de actores y era dueño de una técnica impecable. La comedia se rodó en planos secuencias, que empujan la acción hacia el delirio, que provocan que el público se enganche a la pantalla, porque detrás de Bakshi todo puede pasar, y porque, en el fondo, ¿quién no ha tirado alguna vez una copa en una fiesta?

Punk contra Putin

El colectivo Pussy Riot realiza en plena Plaza Roja de Moscú un concierto-performance en protesta ante las maneras e intenciones del primer ministro ruso

La burbuja catódica

Cerrar Megaupload "desprecia los derechos humanos", según Dotcom

El cierre de Megaupload sin un proceso judicial previo es "el "mayor desprecio a los derechos humanos básicos en la historia de Internet". Lo ha declarado Kim Dotcom, fundador y dueño del portal de descargas, en su testimonio ante el Alto Tribunal de Nueva Zelanda, según el canal local TV3. Dotcom comparecía ante la justicia neozelandesa para apellar contra una sentencia que, la semana pasada, le había denegado la libertad condicional. Sin embargo el juez volvió a fallar en su contra, ya que considera que el riesgo de que se fugue es "significativo".

"¿Qué haría en Alemania con cinco niños, una esposa y sin dinero?", declaró Dotcom. El juez sospecha que el informático quiere huir precisamente a ese país ya que allí nació y además Alemania carece de convenio de extradición con Estados Unidos. que ha pedido poder juzgar a Dotcom en su territorio.

El informático alemán fue detenido, el pasado 20 de enero, junto con otros tres responsables de Megaupload, en una operación llevada a cabo por la Policía neozelandesa y asistida por agentes del FBI, en respuesta a un requerimiento de las autoridades estadounidenses.

En el caso de que la justicia de Nueva Zelanda conceda la extradición de los cuatro, afrontarán en EE UU cargos por crimen organizado, blanqueo de dinero y de violación de la ley de derechos de propiedad intelectual, delitos por los que, si son declarados culpables, pueden ser condenados a una pena máxima de 50 años de cárcel. 

Dotcom agregó que se le ha confiscado "todo" y ya no tiene dinero e insistió en que, si regresara a su país, no podría descongelar sus activos. Por tanto, el creador de Megaupload asegura que prefiere quedarse en Nueva Zelanda e intentar recuperar su dinero.

Sin embargo el Alto Tribunal neozelandés no ve tan trágica la situación de Dotcom. Según el juez, el informático cuenta con documentación falsa, acceso a medios de transporte y probablemente cuentas bancarias no detectadas que facilitarían su fuga a Alemania.

Brendel abandona su reclusión

Atípica hasta el final, la carrera del austriaco Alfred Brendel (Weinsenberg, Moravia, 1931) prosigue después de su retirada de los escenarios como pianista, en 2008. El artista sigue teniendo la necesidad de interrogarse sobre música en particular y la vida en general, dando respuestas al público y a sí mismo: no para imponerlas, sino como estimulantes sugerencias intelectuales. Ayer, invitado por Ibercàmera, dictó una conferencia en el Palau de la Música de Barcelona, sobre El carácter musical en las sonatas de Beethoven y la noche del miércoles se proyectó en un céntrico cine de la ciudad el documental Man and mask, realizado el año 2000 por la BBC y la ZDF, un delicioso retrato de Brendel que da cuenta de sus múltiples intereses, desde la literatura y las artes plásticas hasta la buena compañía de amigos, preferentemente no músicos.

El humor es uno de los rasgos que siempre le caracterizó: "No fui un niño prodigio. No soy judío, al menos hasta donde yo sé, ni provengo de ningún país del este europeo. Mis padres no fueron músicos. Tengo una buena memoria, aunque no excepcional. No soy muy bueno en solfeo. O sea, no sé por qué he triunfado en la vida como músico", suelta al principio de la película, mirando a cámara con esos ojos de búho extraviado o de sabio en las nubes que siempre han predispuesto al público a simpatizar con él.

En el Palau de la Música, Brendel disertó sobre el "carácter" de las sonatas beethovenianas, una cuestión que viene persiguiéndole de antiguo, como escritor de ensayos musicales que también es (además de poeta, con varios libros publicados). "Una de las tareas más deliciosas del intérprete es la de intuir los móviles psicológicos que se esconden tras la partitura y que a menudo no pueden capturarse con palabras", destacó ayer al principio de su charla, para, acto seguido, establecer una antinomia entre "estructura" de la obra y "carácter" o, mejor, "caracteres", ya que en una misma pieza suelen encontrarse muchos, a menudo, contradictorios. Precisamente, la especificidad de la obra de arte es conseguir que convivan en la unidad.

Incluso en el punto de vista adoptado, Brendel se muestra como un músico atípico. Si los profesionales del pentagrama prefieren hablar de la estructura de la obra como dato objetivo incontrovertible y dejar el carácter para las elucubraciones de los amateurs, él se coloca del lado del carácter e intenta explicar, con encantadores ejemplos al piano, la intencionalidad psicológica y moral con la que el compositor se puso a escribir determinados motivos. Se mostró en plena forma ante el teclado a la hora de ilustrar los ejemplos: canturreando, con su característico espasmódico movimiento de mandíbula, fue desgranando los motivos con una pulcritud expresiva que dejó al público con ganas de oírle tocar una pieza de principio a fin.

Tratando de establecer una tipología del carácter de las sonatas beethovenianas, Brendel las clasificó como "pictóricas", como la Waldstein o la Appassionata; "elocuentes", como la Opus 7; o "de danza", como la célebre Pastoral, opus 28 (o la Séptima sinfonía, "apoteosis de la danza", en palabras de Wagner). No contento, aún introdujo posteriores categorías, como los cuatro elementos primordiales -el fuego, el aire, la tierra y el agua-, para concluir con un deseo que está escrito en el frontispicio de su arte: "El intérprete haría bien ocupándose de la estructura y el carácter como dos funciones que proceden de lugares diferentes, pero en la esperanza de que algún día se unan en algún punto donde el sufrimiento de la interpretación pueda transformarse en el consuelo de una experiencia satisfactoria". Se intuye tras estas poéticas palabras el compromiso moral del intérprete ante el público: sintetizar opuestos para hacer comprensible la obra bajo "un velo de orden", según dejó escrito Novalis.

Toda la carrera de Brendel, sus imperecederas interpretaciones de Beethoven, Mozart, Schubert o Liszt, nacen de esta tensión resuelta en un orden velado. En el reportaje televisivo aparece un fragmento largo del ensayo del pianista del Viaje de invierno de Schubert con el barítono Matthias Goerne: vale la pena repasarlo para entender hasta qué punto el "carácter" de la obra es un compromiso con cada una de las palabras del texto. En otro momento, es el director Simon Rattle quien confiesa que la primera vez que actuó con Brendel temió seriamente no poder dar el sinfín de matices de carácter que este le exigía.

Brendel, el músico atípico, el autodidacta que tuvo su primer contacto con la música a través de las operetas que reproducía el fonógrafo del hotel de Krk, en la Costa Dálmata, regentado por sus padres, también fue pintor de joven, incluso llegó a realizar una exposición. Formado al margen de escuelas, sintetiza la libertad interpretativa y la necesidad de explicarla tan características del siglo XX. Hoy volverá a exhibir una y otra en una clase magistral que dictará en el Conservatorio del Liceo, acompañado por el Cuarteto Casals. Se ha retirado de la interpretación, pero su compromiso con el arte, está claro, sigue muy vivo.

El hombre del hielo llega con el frío

En un ambiente alpino y glacial que ni pintado llega a Barcelona una interesantísima exposición sobre el hombre del hielo, la célebre momia prehistórica hallada en las montañas del Tirol del sur y bautizada como Ötzi. El Museo Arqueológico acoge esta exhibición que sintetiza la fascinante historia de ese extraordinario viajero del tiempo que es el hombre encontrado fantásticamente preservado (para lo que uno esperaría de un tipo de 5.000 años) en el glaciar de Similaun, a 3.210 metros de altura, en 1991, y que explica las más recientes investigaciones y descubrimientos sobre el cuerpo. Asuntos como que sufría intolerancia a la lactosa, que además del flechazo que lo mató presenta un tremendo golpe en la cabeza (acaso un coup de grâce de su asesino), que sus ojos eran marrones y no azules como se creía, que sus tatuajes fueron una forma de acupuntura avant la lettre y que tenía las arterias hechas caldo: de no haber sido por la saeta, hubiera muerto de infarto al cabo de pocos años. De hecho su última comida, muy poco antes de morir, fue poco sana: trozos grasientos de íbice, la cabra alpina. Aunque para insana, se dice uno, la flecha.

La exposición, que en otros formatos se ha podido ver anteriormente en Madrid y Valencia y que en el actual procede de Oslo, está producida por el Museo Arqueológico de Bolzano, donde se conserva, cuidadosamente refrigerada, la momia del hombre del hielo y su completísimo equipo de alta montaña. La exposición no incluye a la momia de verdad —que no viaja— ni sus objetos originales, y esto podrá sonar decepcionante, pero no crean: las fotografías, los vídeos y la reconstrucción pormenorizada de todas las formidables pertenencias de Ötzi, desde su arco de tejo, capaz de atravesar un ciervo a 30 metros, a sus calzoncillos (un taparrabos de delicada piel de cabra), convierten la visita en una experiencia apasionante. Además, un monitor sintonizado con una webcam en la nevera del hombre del hielo permite observarlo en directo todo el tiempo.

La exhibición, muy didáctica y que interesará también mucho a los niños, incluso a los menos morbosos, ofrece un diorama que reconstruye a escala real la momia de color caramelo tal como apareció, engastada en el hielo, y un panel que permite tocar todos los materiales del equipo de Ötzi —la piel de oso del gorro, la de cabra de las polainas (¡leggins!), la pluma de chova de las flechas, el tendón de ciervo de las costuras, el hongo yesquero...—, una forma inmejorable de hacer entender el enorme conocimiento del medio natural y sus recursos que poseía el hombre prehistórico. Un apartado, digno de figurar en el programa de BCNegra, está dedicado al misterio del asesinato, y otro, a la supuesta maldición que arrastra la momia (Ötzi, más viejo que las pirámides, no iba a ser menos que Tutankamón). En realidad, desde que fue hallada solo han muerto siete personas de los miles que la han estudiado, lo que no es óbice para que haya quien pida que se devuelva a Ötzi a su glaciar para apaciguarlo... Nada más lejos de la intención de Angelika Fleckinger, que desde 2005 es directora del museo de Bolzano y ha viajado a Barcelona, donde la exposición recala hasta agosto. Afirma que Ötzi será estudiado durante generaciones para esclarecer sus secretos. Desde que una pareja de turistas lo hallaron en su cepo de hielo y lo confundieron con un alpinista perdido, son inumerables las cosas que se han averiguado de la popular momia (Brad Pitt lleva su perfil tatuado en el antebrazo derecho). Incluso que, de las dos flechas acabadas que llevaba en su carcaj, una la hizo un diestro y la otra un zurdo. Y que la profunda herida en la mano, según los forenses tipo CSI, se la hizo cinco días antes tratando de defenderse de un ataque con arma blanca.

Los últimos hallazgos han llegado a raíz del deshielo que se le practicó a finales de 2010. Pero quedan muchos puntos oscuros. Los más intrigantes, en torno a su muerte. “Sinceramente, creo que muchos misterios permanecerán sin resolver”, suspira Fleckinger, que subraya qué enervante resulta no tener con qué comparar, dada la excepcionalidad de Ötzi en el registro arqueológico. Es extraño, apunta, que fuera asesinado pero no le robaran el equipo, que incluía pertrechos de tanto valor como el hacha de cobre, un objeto único en la época, indicador de estatus. El asesino, en cambio, parece que le arrancó la flecha con que lo mató (no ha sido hallada), aunque no se llevó las de Ötzi, lo que parece indicar que su intención era no dejar su arma en la escena del crimen...

¡Ay, las buenas intenciones!

Cualquier director que aspire a la prestigiosa autoría, tiene lógico empeño por ser poseedor de un estilo identificable y de eso tan ampuloso del universo propio. También es probable que algunos maestros que hacían cine como respiraban, con naturalidad genial, gente como John Ford, Howard Hawks y Raoul Walsh, se partieran de desdeñosa risa cuando los críticos hacían profundos análisis sobre su forma de narrar y las inequívocas claves de su cine. Ellos se consideraban profesionales a secas, contadores de historias que tenían lo que hay que tener, con la sagrada misión de llenar las salas y entretener al personal. Y sin embargo, existía auténtico arte en su oficio, un lenguaje tan poderoso que no necesita hacerse notar, una visión muy personal de las personas, los sentimientos y las cosas.

Con el cine de Iciar Bollain es transparente que siempre vas a percibir su conciencia social, la elección de temas protagonizados por seres oprimidos, en situación problemática o límite. Desde la complicada supervivencia de los inmigrantes en Flores de otro mundo, al complejo retrato del maltratador y la maltratada en Te doy mis ojos y la heroica guerra del agua en Cochabamba o la legalizada barbarie de los conquistadores españoles hacia los desvalidos indígenas en También la lluvia. Pero tener tan clara la denuncia de las injusticias de este mundo, utilizar constantemente el cine para reflejar el casi siempre lamentable estado de las cosas, afortunadamente no estaba plasmado con intención panfletaria, simplismo y espíritu maniqueo, sino con inteligencia y sutileza. El mensaje era obvio pero la forma de expresarlo, la convivencia y alternancia del blanco y el negro, la capacidad comunicativa, la credibilidad eran de primera clase, nada que ver con esos catecismos sociales tan previsibles como huecos, con la saciada buena conciencia, con el progresismo tópico expresado con lenguaje cochambroso.

Con estos antecedentes acudo ilusionado a la cita con su última película, Katmandú, ambientada en la ciudad que he visitado recientemente y de la que salí agobiado ante su infinita mugre y su contaminación rabiosa, sus monos y perros pulgosos, su resignada miseria, sus leprosos mendicantes, echando pestes de aquel ejército de hippies excesivamente fumados que declaraban en los años setenta que era la definitiva encarnación terrenal del paraíso. Mi esquemática visión, por supuesto, responde a la mirada convencional del turista, sin la sensibilidad privilegiada del viajero. También con la curiosidad hacia las razones que han motivado a Iciar Bollain para intentar plasmar esa geografía tan exótica y lejana. Y me encuentro en su argumento con una chica de Barcelona empeñada por razones altruistas en mejorar mediante la enseñanza y la educación la existencia de niños a la intemperie, de la ancestralmente humillada y explotada casta de los intocables, de las vejaciones, el abuso y la infravaloración que sufren las mujeres, incluida la sistemática venta de niñas a los burdeles de la India.

Me cuentan su lucha por intentar cambiar esa eterna salvajada, su impotencia, su sufrimiento, su esperanza y sus pequeñas victorias, su esfuerzo por comprender las esencias de una cultura que desconoce, por ayudar a rebelarse a las oprimidas, incluso su complicada historia de amor con un nativo. Pero este derroche de buenas intenciones es en vano para lograr implicarme emocionalmente en historia tan presuntamente conmovedora, tengo la horrorosa sensación de adivinar lo que van a decir y hacer los personajes, me sonrojan los inútiles flashbacks describiendo el pasado de la protagonista, todo me resulta previsible o cansino. Bueno, todo no. Es encomiable, al igual que en También la lluvia, el olfato y la habilidad de Iciar Bollain para que gente que nunca ha interpretado desprendan verosimilitud. Y Verónica Echegui pone tanto empeño como sentimiento en que comprendamos a su personaje. Juro que lo intento, pero no hay forma de que me salpique este retrato de una batalla tan épica como perdida. Me deja tan frío, y a ratos irritado, como Route Irish, la última y desdichada película de Ken Loach. La comparación no es caprichosa. El cine de este y el de Iciar Bollain tienen bastante cosas en común, incluidos los guiones de Paul Laverty. Ojalá que el talento de ambos no se marchite en la machaconería de las buenas intenciones.